Андрей Зинчук

ДЕНЬ ПЕЧАТИ

Трагедия в одном действии

Третий вариант

Вечер. Кухня. На кухне непрерывно звонит городской телефон. Открывается входная дверь, с ключами и полиэтиленовым пакетом в руках входит Девушка лет двадцати пяти. Раздевается в прихожей, снимая зимнюю одежду, и кидается к телефону. Но, передумав, трубку не берет. Звонок прекращается, но тут же раздаётся вновь. Поколебавшись, она снимает трубку.

– Да. Але! Это я. А ты что, караулил меня? Да, только что вошла. Да, задержалась на работе. Нет, лучше не надо. Я сказала – не приезжай, не надо. Что? Нет, мы уже всё выяснили. С праздником? Интересно, с каким? Ах, с Днём печати?! Спасибо, тронута. Но на этом у нас с тобой всё!

Вешает трубку телефона, отходит к окну. Телефон звонит опять. Она снимает с него трубку, слушает и молча вешает. Ждёт. Телефон звонит опять. Она опять снимает трубку и тут же её вешает. Наконец, после третьего звонка:

– Нет, это не я. Вы ошиблись номером! Слушай!.. У меня на руках до сих пор синяки! И на ногах тоже. Нет, мой милый, это не от любви. Сколько? (Задирает юбку, разглядывает ногу.) Два. Ах, ты тоже хочешь посмотреть?!

Швыряет трубку на телефон. Тут же раздаётся новый звонок. Она даёт телефону отзвенеть. Но через некоторое телефон звонит опять. Она снимает с него трубку:

– Ты всё сказал? Дело твоё. Я тебе всё равно не открою! Ну, а я полицию позову!

Вешает трубку и набирает на мобильнике номер.

– Светка? Привет! С праздником! С каким-каким!.. Да День печати вроде как. Тринадцатое декабря. Помнишь, сколько мы с тобой в детстве книжек читали? Про любовь, конечно, и вообще... Нет, «вообще» это не про секс. Это про к ближнему. А я больше сказки любила. Слушай... Тут мне мой опять жить не даёт. Грозится приехать. Что делать, а? Нет, книжек он не читает. А газет тем более. В Интернет втыкает. Приезжай, выручи. Заодно и праздник отметим. При тебе он не посмеет. Да я бы и сама ушла, но только куда? На лестнице холодно, а на улице снег. Или до утра у соседей сидеть?.. Нет, ключи я у него отобрала. И симку поменяла. Он этот номер не знает. Но ведь он дверь высадить может! Не получается подъехать? Тогда посоветуй, что делать? Нет, попозже ты уже не успеешь. Тут уже море крови будет. Труп, говорю, бесчувственный. Тело. У меня тут поблизости ни одного мужика! Может быть, всё-таки поищешь кого-нибудь? У тебя ведь много… Поищи, а?

Отключается. Торопливо листает в мобильнике список абонентов, набирает номер:

– Саша? Это Вера. Какая-какая! Долго объяснять! Слушай! Приезжай ко мне? Адрес? Ты что, забыл? «Безымянный» переулок, пятнадцать, квартира… Нет, фамилии моей ты никогда не знал. Вспомни лучше другое: гостиница «Невская», ресторан… Нет, кажется, бар. Вспомнил? Нет? Нет, я не только по ресторанам!.. Всё равно не можешь вспомнить? Ладно, помнишь ты меня или нет – это сейчас не важно. Я тебя приглашаю. Пиши адрес… Что? Ты не один? Так что же ты!.. (Не договаривает, отключается.)

Раздаётся звонок городского телефона. Она снимает с него и тут же вешает трубку. Потрошит полиэтиленовый пакет и достаёт из него продукты и сетку с репчатым луком. Что-то вспоминает, выдвигает ящик кухонного стола, находит старую, драную записную книжку, листает её. Хватает мобильник, набирает номер:

– Это квартира Поляковых? Нет? А чья тогда? Переехали? Извините.

Отключается. Снова листает записную книжку. Набирает на мобильнике новый номер:

– Лёша! Алексей Михайлович! Это Вера, соседка... Ну, Вера, Вера из соседнего подъезда, из шестнадцатой квартиры! Да живу я отлично, не в этом дело. Лёша, ты... Я? Я не замужем. Слышишь? Да никто не берёт! Ничего не случилось. Ты можешь сейчас прийти? Бегом! Через пять минут! А если через десять? Тоже не можешь?!

Отключается. Набирает новый номер:

– Павлика можно? Нет его? Жаль. Да, это Вера, ну, бывала когда-то у вас... Ничего не нужно передавать. Спасибо.

Отключается. Раздаётся звонок городского телефона. Она снимает с него и сразу же вешает трубку. Идёт в коридор. Пробует, как закрыта дверь. У коридорного зеркала растрёпывает причёску, стирает с губ помаду. Ставит возле двери швабру. Что-то вспоминает, хватает мобильник. набирает несколько цифр, заглядывает в записную книжку, добирает остальные.

– Вадик? Вадюша, это Вера с «Безымянного» переулка. Помнишь меня? С праздником! С каким-каким. С Днём печати! Любил, наверное, в детстве книжки читать? Про любовь к ближнему и вообще… А помнишь, как ты меня замуж звал и как я тебе отказала? Неужели не помнишь? В десятом классе! Вспомнил? Да, это было очень давно! Так вот что… Я…

Слушает и отключается. Тут же звонит городской телефон. Она снимает с него трубку, слушает и вешает на телефон. Потом снимает её и кладёт рядом с аппаратом. Включает небольшой кухонный телевизор, некоторое время смотрит на его оживший экран, достаёт из сумочки пилку для ногтей, ковыряет ею телевизор с тыльной стороны до тех пор, пока тот не отключается. Воодушевившись, голосом в мобильнике ищет телефонный номер Бюро ремонта бытовой техники своего района. Найдя, набирает номер:

– Бюро ремонта? У меня телевизор сломался, а сегодня праздник и концерт. Какой-какой праздник! Да День печати, блин! Вы что не слышали? Ах, забыли! Можете ко мне мастера прислать? Диктую адрес: «Безымянный» пятнадцать, квартира шестнадцать. Только с утра? Тогда уже будет поздно. Спасибо.

Отключается. Не знает, что предпринять ещё. Достаёт из холодильника бутылку вина. Открывает её и отхлёбывает прямо из горлышка. Садится на табурет и некоторое время сидит без движений, прислушиваясь к себе. На что-то решившись, хватает мобильник и набирает короткий номер.

– Полиция? С праздничком! С каким-каким! День печати, забыли, что ли? А сами, небось, в детстве книжки читали. Потихоньку от мамы под одеялом с фонариком. Диктую адрес: «Безымянный» пятнадцать, квартира шестнадцать. Нападение. Ну, не совсем чтобы нападение. Но всякое может случиться. Да, это хозяйка квартиры. Можете ко мне приехать? Нет? Только после когда случиться? Вот и вы, выходит, ничего не можете!..

Отключается. Прихлёбывает из бутылки. Вновь набирает короткий номер.

– Это «Скорая»? С праздником! С каким-каким! Это уже не важно! С Днём печати! Тут одному человеку плохо. Я говорю, одному человеку плохо. Какому именно человеку? Мне. Запишите адрес: «Безымянный» пятнадцать-шестнадцать. Только через час? Спасибо. Через час, я думаю, будет уже поздно!

Отключается. С кухонного стола берёт пачку старых газет, листает её.

– День печати – и?.. И вся жизнь наизнанку!!!

Бросает пачку газет на пол кухни и неожиданно её поджигает. Набирает на мобильнике третий короткий номер.

– Пожарная? «Безымянный» пятнадцать, квартира шестнадцать (Слушает.) Да, пожар!

Вешает трубку, наблюдает за разгорающимися на полу газетами. Через некоторое время звонит мобильник. Она отвечает:

– Павлик? Да, мама тебе правду сказала, это я вам звонила. Просто хотела с праздником поздравить. Нагугли в Интернете с каким. Да, я дома. Ничего не случилось. Приедешь?!

Отключается. Тут же раздаётся ещё один звонок мобильника:

– Светка? Едешь? Боишься за меня? Я рада! Одна едешь? С ребятами?

Отключается. Затаптывает горящие на полу газеты, распахивает кухонное окно, руками разгоняет дым. Идёт в коридор и широко открывает входную дверь. Возвращается и ставит табурет посередине кухни. Опускает рядом с ним на пол городской телефон, возвращает на него трубку. Садится на табурет. В одной руке держит мобильник, с другой стороны придвигает к себе городской телефон. И берет в руки сетку с луком.

Тут же звонит городской телефон. А за окном кухни уже звучит приближающаяся сирена «Скорой помощи», через некоторое время становится слышен вой пожарной машины и почти сразу за ним – лающие звуки полицейского патруля. А от входной двери раздаётся громкий мужской голос:

– У вас дверь настежь открыта, даже не постучать. Это у вас что ли телевизор сломался?!!

КОНЕЦ