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ДЕНЬ ПЕЧАТИ

Монопьеса в одном действии

Кухня типового дома. На кухне непрерывно звонит телефон.

Открывается входная дверь, с ключами входит Девушка. Бросается к телефону, но, передумав, трубку не снимает. Звонок прекращается, но тут же телефон звонит опять. Поколебавшись, она берет трубку.

Девушка. Да! Але!.. А, это ты... Ты что, караулил меня? Да, только что вошла. Да, задержалась на работе. Нет, лучше не надо. Сказала — не приходи, не надо. Мы уже говорили. Что? Нет, мы уже все выяснили. Я сказала — не приходи, не надо. С праздником поздравляешь? Интересно, с каким именно? А, спасибо. Но я тебе все равно не открою! (Вешает трубку, отходит к окну, ждет. Раздается звонок телефона. Она снимает трубку, слушает и молча вешает. Ждет. Но когда начинает заниматься по хозяйству, звонок раздается опять. Она смотрит на телефон, но трубку не берет. Звонок прекращается. Но через минуту телефон звонит опять. Она снимает трубку.) Нет, это не я. Вы ошиблись номером! (Слушает.) А я тебя нет! Слушай... У меня на руках до сих пор синяки. (Задирает рукав, разглядывает.) И на ногах тоже. Нет, мой милый, это не от любви. Сколько? (Разглядывает ногу.) Два. Ах, ты тоже хочешь посмотреть?! (Вешает трубку. Раздается звонок. Она снимает и тут же вешает трубку. Наконец, после третьего звонка снимает трубку.) Ты все сказал? А я тебе все равно не открою! (Слушает.) Ну, а я милицию позову! Нет, я тебя не люблю. И даже больше — Я ТЕБЯ НИКОГДА НЕ ЛЮБИЛА. Да. А его любила. Сергея. Все. Точка. (Вешает трубку. Тут же снимает ее и набирает номер.) Павлика можно? Нет его? Ничего не надо! (Вешает трубку, думает. Раздается звонок телефона, она снимает трубку.) Выезжаешь?! Ну, смотри!.. (Швыряет трубку. Потом снимает трубку, набирает номер.) Светка? Привет. С праздником! С каким-каким… Да говорят, День печати сегодня, вот что. Помнишь, сколько раньше мы с тобой книжек читали? В основном, конечно, про любовь. К ближнему и вообще. И про счастливую жизнь. А маленькой я больше всего любила сказки. Слушай... Тут мой мне жить опять не дает. Что делать, а? Нет, книжек он не читает. И, по-моему, газет тоже. Приезжай, выручи, а? Заодно и праздник отпразднуем. При тебе он не посмеет. Я бы и сама ушла, но куда податься? По улицам бродить?.. Дождь шпарит. Да и сколько времени придется бродить, до утра, что ли? Или до утра у соседей отсиживаться? Ключи? Ключи я у него, конечно, отобрала, но он дверь высадить может. Не можешь? Посоветуй, что делать? Нет, попозже ты не успеешь. Тут уже море крови будет... Труп, говорю. Тело. У меня тут поблизости ни одного мужика! (Смотрит на часы.) Может быть, все-таки поищешь кого-нибудь? У тебя ведь много знакомых. Поищи, а? (Кладет трубку на телефон, листает записную книжку, снимает трубку, но, передумав, вешает. Вновь листает записную книжку, опять снимает трубку, набирает номер.) Саша? Это Вера... Какая-какая! Долго объяснять. Слушай... Ну, во-первых, с праздничком! С каким-каким! С Днем печати тебя. Читал ведь, наверное, в детстве книжки про любовь и так далее?.. Нет, “так далее” это не про секс, а про любовь к ближнему. Слушай… Хочешь, приезжай ко мне, отметим. Адрес? Ты что, забыл? “Безымянный” переулок пятнадцать, квартира… Да нет, фамилии моей ты никогда не знал. Вспомни лучше меня: гостиница “Советская”, ресторан... нет, кажется, бар... Вспомнил? Нет? Нет, я не только по ресторанам!.. Все равно не можешь вспомнить? Ну, слушай, помнишь ты меня или нет — не важно. Я тебя приглашаю. Пиши адрес: “Безымянный”… (Осекается.) Что? Ты не один? Так что же ты мне?!. (Швыряет трубку телефона, думает. Выдвигает ящик кухонного стола, достает старую драную записную книжку. Листает ее. Снимает телефонную трубку, набирает номер.) Это квартира Поляковых? Нет? А чья? А какой у вас адрес? (Слушает.) Да вы что, это же другой конец города!

 

Швыряет телефонную трубку, идет в коридор. Пробует, как закрыта дверь. У коридорного зеркала растрепывает прическу, стирает с губ помаду. Ставит возле двери швабру. Что-то вспоминает, кидается к телефону, набирает несколько цифр, заглядывает в записную книжку, добирает остальные.

 

Леша! Алексей Михайлович! Это Вера, соседка... Ну, Вера, Вера из соседнего подъезда, из шестнадцатой квартиры! Да живу я отлично. С праздником! С Днем печати! Леша, ты... Я? Я не замужем. Слышишь? Ничего не случилось. Я же говорю: с праздником! Ты можешь сейчас прийти? Бегом! Через пять минут! А через три? Три коротких звонка, один длинный. Не можешь?..

 

Вешает трубку телефона, включает древний трехпрограммный репродуктор, некоторое время его слушает, потом достает из сумочки пилку для ногтей, ковыряет ею репродуктор до тех пор, пока тот не замолкает. Воодушевившись, звонит по телефону.

 

Бюро ремонта? У меня вдруг радио сломалось, а сегодня праздник, концерт, наверное, будет. Можете ко мне мастера прислать? Диктую адрес… Что вы говорите? Теперь только утром? (Упавшим голосом.) Спасибо.

 

Вешает трубку, не знает, что сделать еще. Идет к холодильнику, достает из него бутылку вина, разные съестные припасы. Быстро что-то режет, выкладывает на тарелку. Открывает бутылку вина, наливает себе в рюмку и выпивает. Некоторое время сидит без движений. Снимает трубку телефона, набирает короткий номер.

 

Милиция? То есть, полиция? Алло! С праздничком вас! С каким-каким! Сегодня День печати, забыли, что ли? А сами, небось, в детстве книжки читали. И журналы. “Мурзилки” и вообще. Спасибо. Диктую: “Безымянный” пятнадцать, квартира шестнадцать. Нападение. Да. Это хозяйка квартиры. Можете приехать? Нет? Все машины в разъезде? А что же мне делать?.. Вот и вы, выходит, не знаете!..

 

Вешает трубку. Наливает себе еще и выпивает. Закусывает. Думает. Вновь набирает короткий номер.

 

Это «Скорая»? С праздничком! Извините, пожалуйста… Тут одному человеку может быть плохо. Я говорю, одному человеку плохо. Какому именно человеку? Мне, например. Мне очень плохо. Что-то с сердцем. Да, болит. Да, запишите адрес: “Безымянный” пятнадцать-шестнадцать. Не можете прислать врача? А если фельдшера? Только через час? Спасибо. Через час, я думаю, будет уже поздно.

 

Вешает трубку. Достает пачку газет, листает, читает, кидает их на пол кухни и… неожиданно поджигает. Набирает на телефоне третий короткий номер.

 

Пожарная часть? «Безымянный» пятнадцать, квартира шестнадцать. Пожар!

 

Вешает трубку, наблюдает за разгорающимися на полу газетами. Через некоторое время начинает настойчиво звонить телефон. Она снимает трубку.

 

Саша? То есть… Это ты, что ли Павлик? Да, мама тебе правду сказала, я звонила. Да, я дома. Хорошо. Приезжай. Жду.

 

Вешает трубку телефона, но тот вновь взрывается звонком.

 

Леша? Будешь через десять минут? А чего ж ты не сразу? Как-то не сообразил? Ну, давай-давай!

 

Вновь звонит телефон. Она снимает трубку.

 

Светка? Едешь? Сама? Я очень рада. Приезжай! С кем ты едешь? Да ты что?!! Ой!.. С Сережкой?!! Где ты его нашла?

 

Затаптывает горящие газеты. Идет в коридор, убирает от дверей швабру, у зеркала начинает приводить в порядок лицо и прическу. Но в этот момент за окном раздается сирена “Скорой помощи”, через некоторое время вой пожарной машины и почти сразу за этим – лающие звуки милицейского автомобиля.

 Услышав эти звуки, девушка потрошит пакет репчатого лука, стоящий возле стола, достает оттуда одну луковицу, шелушит ее, садится на стул посередине задымленной кухни и начинает эту луковицу грызть…
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